时光飞逝。曾经,这些面孔影响了中国一代又一代人,如今,又有几个人能记得他们呢?历史不会忘记他们,也希望他们可以成为我们不曾忘却的记忆。

一、阿兰·德隆 记忆影片:《佐罗》、《警官的诺言》 大多数中国影迷并没有看到过阿兰·德隆最好的影片《独行杀手》、《太阳背后》,但他这张脸确实能够在任何地方轻易俘获人心,在六七十年代,对德隆的追捧是世界性的,因此他在中国的崇拜者们不必为迷恋这位据说十八般武艺样样精通的法国帅哥感到难为情。在阿兰·德隆被视为“太阳神”一般的偶像的年月,他是中国人心目中西方的某种高贵和浪漫气质的完美象征,有一段时间中国一些感觉良好的女人热衷于讨论他最迷人的部位,其中有一个多情的女作家以独到的品位说她最喜欢德隆的下巴。然而德隆第一次到中国来对双方来说都是个糟糕的经历,他在长城被无以计数的中国人围观,然后他在新闻发布会上傲慢地评价说中国的水不干净。事实上真正让人害臊的是,当时追逐他的那些中国记者,没有一个人向他提出这个问题:据说你被称为“法国头号花花公子!”
二、高仓健 记忆影片:《追捕》、《远山的呼唤》
这名字听起来像是仰望一座大山。他确实让无数中国人感到颜面扫地,同时很多相貌不错的美男子大概对他也记忆犹新,因为高仓健让他们的脸蛋变得奶油了,如同《追捕》中的“杜丘”一样。高仓健一向擅长饰演那些忍辱负重,不苟言笑且又情深意重的男人,仿佛沉默的大山。而在现实中,他也是一个谜,一副冷硬的面孔,莫测高深。高仓健的伟岸使中国人一度掀起一股可笑的“寻找男子汉”的热风,这活动显然并不成功,因为到现在中国的影视娱乐圈里仍是小丑和娘娘腔横行。高仓健的其他作品《远山的呼唤》、《幸福的黄手帕》和《夜叉》等在中国至今广为流行,但20世纪90年代末的很长时间里没有他的音讯,直至去年一部《铁道员》,我们才看见这个沧桑男人孤独地站在风雪中。


三、史泰龙 记忆影片:《第一滴血》、《胜利大逃亡》
对这个健壮结实的帅哥,你还有什么印象呢? 兰博,兰博……他为当年的中国人展示了一个最牛的美国猛男形象,肌肉发达,裸体出镜时仿佛愤怒的大卫,而且他真的不会笑。《第一滴血》应该是中国开放后最早接触的好莱坞猛片,而史泰龙正好印证了一个强悍兼霸权的美国印象,此人顺势带起了中国的拳击和健美热,他因而成了一个遥远的、但确实活着的一个雕塑,有关美国、好莱坞和雄性的诸多幻觉由此清晰起来。


四、拉兹 记忆影片:《流浪者》
《流浪者》看起来类似那些年里流行的对“吃人的社会”控诉的一类电影,主人公拉兹,照现在的说法是——边缘人。这种以市井小人物为主要表现对象的影片,中国20世纪三四十年代的影片中很常见,人物很真实,而且恰好贴近中国民众对出身不幸的人的那种认同心理。而拉兹的悲剧也成为中国父母们教育子女的一个警世教材,那个年代,有多少母亲对儿子说过——“你想像拉兹那样吗?!”


五、瓦尔特 记忆影片: 《瓦尔特保卫萨拉热窝》
饰演瓦尔特的演员是个挺酷的大块头,大约可称得上是南斯拉夫的“罗伯特·德尼罗”吧。他的另一部影片《桥》也在中国脍炙人口。瓦尔特被当年中国的男孩子们充满尊敬地崇拜着,也许所有小时候玩过木头枪的少年都做过成为瓦尔特的梦——当他被问到“谁是瓦尔特”时,他会回答:“这座城市。”这就是最朴素的英雄崇拜。